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En este artículo se defiende que el sentido esencial del habla, antes que en la enuncia-
ción del mundo y antes también que en el intercambio informativo, reside en su función de 
amparo y de acogida. Para la argumentación se atiende tanto a algunos giros del lenguaje 
coloquial como a reflexiones filosóficas sobre el lenguaje como la de Emmanuel Lévinas.
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Abstract
In this paper it is upheld that the essential sense of speech lies in its function of shelter 
and taking in, better than in the enunciation of the world or the exchange of information. As 
to the arguments, both some turns of colloquial language and some philosophical reflections 
on the language, such as that of Emmanuel Lévinas are stated.
Keywords: language, shelter, human condition, Lévinas. 
Debemos a Lévinas, entre otras cosas, el poder usar de nuevo ciertas pa-
labras para pensar. “Adiós” es una de ellas. En la oración fúnebre pronun-
ciada durante su sepelio por Jacques Derrida1, reconoce éste que “adiós” 
es una palabra que Lévinas le enseñó a pronunciar de otra manera. De otra 
manera respecto al automatismo de la despedida habitual, sin duda. Pero, 
probablemente, no tan lejos de su primera significación. “Adiós”, “Ve con 
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Dios” o “Dios te guarde”, indican lo mismo: protección y amparo. De ahí 
que sean literalmente “saludos” (de encuentro o de despedida), es decir, 
palabras que desean salud, salvación. En tiempos de ausencia de Dios, nada 
extraño es, pues, que el “adiós” se sustituya por el “cuídate”. Aunque, qui-
zás, antes de “cuídate” lo más lógico hubiera sido decir “que te cuiden”. 
¿Se han ausentado los otros junto con Dios, o tal vez Dios era ya nombre de 
los otros, y el cuidar de los otros era ya el cuidar de Dios?
En este escrito se ensaya una tesis sobre la esencia del lenguaje; tesis 
bastante afín a la ya anticipada por Lévinas en Totalidad e infinito cuando 
afirma que la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad2. 
El giro lingüístico
Para situar las cosas, y aunque sea sucintamente, conviene poner en re-
lación esta búsqueda de la esencia del lenguaje con el “giro lingüístico” de 
la filosofía contemporánea. Sabemos que este giro puede ser expresado en 
forma de pregunta transcendental: ¿Cómo es posible el lenguaje? y sabemos 
que esta pregunta ha tenido dos grandes grupos de respuestas: las primeras 
alrededor del primer Wittgenstein y de Russell, determinando una estruc-
tura lógica del lenguaje y suponiendo que la función esencial del lenguaje 
es descriptiva. El lenguaje trataría, principalmente, de decir el mundo, en el 
sentido de enunciarlo y de establecer cómo son las cosas y los hechos. De ahí 
que lo importante sea la proposición (unidad lingüística que dice como es 
un hecho) y su correspondencia con la realidad (verdad o falsedad). En este 
tipo de planteamiento, las actitudes proposicionales se consideran como 
algo derivado de, o construido sobre, la proposición elemental. Si “llueve” 
es la proposición que dice el mundo; “quiero que llueva” es la actitud pro-
posicional. (Pero, ¿si la perspectiva no fuese la lógica sino la existencial, no 
sería primero la actitud?). La teoría de la proposición enlaza con la teoría 
de los nombres: los objetos se nombran del mismo modo que los hechos se 
describen. Así, la primera época de la filosofía del lenguaje se caracterizó 
por la búsqueda de las condiciones lógicas y semánticas de un lenguaje 
perfecto, es decir, de un lenguaje que describiera correctamente los estados 
de las cosas del mundo. Pero esta intención (la del lenguaje perfecto) es la 
que se dejó de lado en el segundo grupo de respuestas a la citada pregunta 
(“¿cómo es posible el lenguaje?”), encabezado por el propio Wittgenstein 
2 Lévinas, E., Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 309.
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(no, pues, el del Tractatus sino ya el de las Investigaciones filosóficas). En 
tal momento el presupuesto no fue que la lógica iba a ilustrarnos sobre la 
estructura del lenguaje y la realidad, sino que el lenguaje ordinario era más 
rico que la lógica y que, por tanto, debía tener preferencia en el estudio 
filosófico. El “segundo” Wittgenstein cree que no hay algo así como “la 
esencia” (única) del lenguaje en general, sino que lo que hay es una gran di-
versidad de fenómenos lingüísticos, de juegos lingüísticos, que pueden agru-
parse según el aire de familia que compartan. El objetivo no será, entonces, 
elaborar una clasificación de las proposiciones según su estructura y según 
el significado de las palabras, sino la descripción de los usos lingüísticos. 
Dicho de otro modo: la semántica cede el protagonismo a la pragmática. El 
relevo en este tipo de planteamiento fue decididamente asumido por Austin 
en su obra de título más que elocuente: ¿Cómo hacer cosas con palabras?3. 
Así la reflexión filosófica sobre el lenguaje pasaba a ser una parte —y muy 
importante— de la reflexión sobre la acción. 
Sobre la pista
Tras este viraje, ¿cabe formular la pregunta por la esencia del lenguaje? 
Responder afirmativamente significaría buscar la acción lingüística primor-
dial. Esto es, por ejemplo, lo que en cierto modo ha hecho Habermas al po-
ner lo que él llama “acción comunicativa” (kommunikatives Handeln) no 
sólo como el eje de su teoría ética y filosófica sino también como la especifi-
cidad de lo humano. La función comunicativa del lenguaje sería la función 
primordial del lenguaje, distinta de la acción instrumental y de la estratégi-
ca4 y, evidentemente, contrapuesta al engaño, al dominio y a la violencia. 
Junto con la importancia filosófica dada a la idea de comunicación, te-
nemos también, y por razones más que obvias, la concepción del lenguaje 
como información. Que este término se haya convertido en expresión epo-
cal (“era de la información”) es ya bastante revelador. La fuerza de este 
modo de ver las cosas procede de la suma de dos fuentes: por una parte, la 
del dominio actual de las tecnologías informáticas, con la creación de redes 
globales de flujos de información y, por otra parte, la de las teorías biolo-
gicistas, que definen todo organismo (el hombre incluido, por supuesto) 
como unidad-sistema capaz de procesar información.
3 Austin, J. L., Cómo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones, Barcelona, Paidós, 
1982.
4 Habermas, J., Teoría de la acción comunicativa, 2 vols., Madrid, Taurus, 1987. 
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Los términos “comunicación” e “información” son poco precisos y, en 
especial, el primero. Sin embargo, no cuesta mucho advertir que en la idea 
de comunicación (teoría habermasiana incluida) sigue siendo central la pro-
posición que dice el mundo. De modo que, a fin de cuentas, se sigue inter-
pretando el lenguaje sobre todo como discurso y como procesamiento e 
intercambio de información. Aunque, según como se mire, esto sólo es una 
novedad por la especificidad que adquiere hoy el tema de la información, 
pues ya había sido una de las maneras recurrentes de interpretar la vieja de-
finición de hombre como animal dotado de logos: ser con capacidad discur-
siva, que puede nombrar las cosas, decir el mundo e intercambiar visiones 
de mundo. Así pues, aun con la inflexión pragmática en la filosofía del len-
guaje, el registro enunciativo-informativo sigue siendo el primer analogado.
Sin embargo, esta persistencia no quita —más bien al contrario— la 
oportunidad de volver a cuestionar: ¿Hay algún tipo de habla (gesto radical 
o archigesto) que sea más grave que los demás y en relación con el cual los 
demás, por lo menos en parte, tienen que ver? ¿Un gesto diferente al del in-
tercambio de información y diferente, también, del discursivo y enunciativo 
del mundo? ¿Podrían ser el amparo y el ruego las dos modalidades de tal 
archigesto? Entonces, en la palabra de amparo y de plegaria se encontraría 
el camino que conduce a la esencia del habla. Aunque el camino sería ya el 
sentido mismo, lugar de tránsito pero también posada. Y no se trataría de 
una respuesta doble: la plegaria (el ruego o la súplica) es la continuación del 
amparo (o de la acogida)5.
He de hacer constar que esta tesis (o esta hipótesis) además de vecina de 
Lévinas lo es de lo que, discutiendo con Habermas, ha apuntado también 
J.B. Metz situando lo esencial en el clamor6.
No se trata de una tesis piadosa, en el sentido de buscada a partir de una 
posición piadosa; es filosófica, es decir, pretende comprender un poco más. 
Aunque, ciertamente, la propia tesis sí tiene que ver con la piedad, puesto 
que alude directamente al cuidado del otro. Amparo o acogida se refieren, 
5 Por razones que se advertirán en el texto, hemos optado por hablar más de amparo 
aunque también hubiéramos podido escoger “acogida” o “guarda”. Guardar quiere decir 
mirar con atención y quiere decir también tener cura. Guardar es prestar atención, cuidar, 
respetar, vigilar para que no suceda un daño. Guardar y resguardar expresan nuestro modo 
fundamental de ser. Guardamos para proteger, para amparar, para preservar del mal y de 
la desaparición. Como cuando alguien guarda un recuerdo. No por casualidad, la memoria 
es uno de los modos privilegiados del cuidar. “Quita la memoria y desaparecerá el amor”, 
escribía Rousseau. Guarda y resguarda la palabra del recuerdo (la palabra cordial) y guarda 
y resguarda la palabra de la promesa.
6 Cfr. Metz, Memoria passionis, Santander, Sal Terrae, 2007, p. 105.
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justamente, a solicitud y cuidado por el otro; a lo que, si fuéramos capaces 
de restarle el movimiento inercial que suele acompañarla, emergería de la 
pregunta: “¿Cómo estás?”. Una pregunta nada banal, a pesar de que tantas 
veces se use tan vacía. Que todavía hoy en los encuentros vaya por delante 
el “¿cómo estás?” es muy significativo. La profundidad del “¿cómo estás?” 
es la misma que la del “adiós” —ambas encubiertas por los pliegues de la 
costumbre, de la indiferencia o del olvido.
Para argumentar a favor de esta hipótesis no voy a descartar las otras 
respuestas y menos aún las más clásicas. De Heidegger cabe aprender a 
buscar lo verdadero (lo más profundo) a través de lo correcto7. En vez de 
descartar, pues, hay que saber escuchar el eco de lo esencial que se da, por 
ejemplo, en el canto o incluso en la palabra que comunica y en la palabra 
que informa. Y considerar en las antípodas no tanto el error como la dema-
gogia o la violencia.
Cantar para alejar el miedo
“Quien canta, su mal espanta” —reza la sabiduría popular. Quien canta 
dice afectivamente el mundo, y la vida, y a sí mismo. Quien canta, se canta. 
Su voz no sólo resuena a su alrededor, sino también en su propio cuerpo y 
en su alma. El canto expresa un conocimiento esencial de la situación; pero 
no un conocimiento preciso desde el punto de vista “objetivo”, sino rele-
vante en su significación derivada de una particular conexión con el mundo. 
Esto es: su riqueza no reside en la elaboración argumentativa o discursiva, 
sino en la tonalidad y la variación cordial que sintoniza con la frecuencia de 
las cosas; tonalidad que traduce la visibilidad y la propia sonoridad de las 
cosas. Esta es la razón que explica por qué la mejor poesía (que de ser buena 
es también canto) es la que sabe conectar de nuevo; es la de aquellas pala-
bras en cuya tonalidad se renueva la maravilla de la sinapsis. La pérdida de 
mundo va siempre de la mano con la perdida de la musicalidad8. 
Ahora bien, la poesía y el canto piden al otro y son ya inicio o final de 
conversación. Un diálogo auténtico es como un canto a dos voces. Nos de-
cimos el mundo, y nos decimos a nosotros mismos. Por eso el diálogo —el 
pensar juntos— es mucho más que un simple intercambio; es contacto y 
compañía que dice, celebra y al mismo tiempo se protege del mundo.
7 Cfr. el inicio de “La pregunta por la técnica”, en Conferencias y artículos, Barcelona, 
Serbal, 1994, p. 11.
8 Cfr. Otto, Walter F., Las Musas y el origen divino del canto y del habla, Madrid, Siruela, 
2005.
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El poema de un humilde poeta rural, recitado por una mujer con la 
fortaleza de la experiencia, no tiene parangón. ¿Por qué ninguna sutile-
za intelectual puede ni siquiera aproximársele? Pues porque poeta y mujer 
saben, sin titulaciones, conectar con el tono de las cosas mismas, de las 
situaciones. Una canción puede levantarse y llegar muy arriba sin dejar de 
tener los pies en el suelo, por la perfecta sintonía que pueda alcanzar con 
aquello que canta. Esto, la mujer que recita lo tiene gracias a la experiencia 
de la maternidad y del cuidado. Su voz cose el azul del cielo con la tierra 
nodriza. La madre canta para que el niño no tenga miedo. Canto materno 
que, de hecho, es plegaria, tal como podrían sugerir los hermosos versos de 
Giovanni Pascoli de su poema “Nevicata”:  
“passano bimbi: un balbettìo di pianto;
passa una madre: passa una preghiera.”
De mayor, el niño también va a cantar para no sentir miedo. Deleuze tie-
ne, en este sentido, unas páginas muy interesantes comentando el ritornello, 
la cancioncilla con la que el niño, preso por el miedo, intenta calmarse y 
resguardarse: “Un niño en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza can-
turreando. Camina, camina y se para de acuerdo con su canción. Perdido, 
se cobija como puede o se orienta a duras penas con su cancioncilla. Esa 
cancioncilla es como el esbozo de un centro estable y tranquilo, estabilizan-
te y tranquilizante, en el seno del caos.”9
De la información al gesto formador
A diferencia del lenguaje poético y del canto, que mantienen vecindad, 
aquí la lejanía con respecto a lo esencial es muy grande. Hoy se habla del 
“estar informados” en el sentido de saber enciclopédico sobre las cosas y 
en el sentido de “tener noticia” de lo que pasa en el mundo. La informa-
ción parece como el discurso científico popular: sumatorio continuado de 
“conocimientos” y de noticias; como si el mundo fuese un muestrario de 
productos y de hechos cada uno de ellos con su posible etiqueta. La infor-
mación da cuenta de un mundo fijado objetivamente. A partir, sobre todo, 
de Husserl y de Heidegger podemos entender la razón por la que el lenguaje 
de la información es propio y característico de la era de la ciencia y la tecno-
logía. Lenguaje “objetivo” que da cuenta de un mundo igualmente “objeti-
vo”. El gran presupuesto de la ciencia moderna consiste en creer que todo 
9 Deleuze, G. y Guattari, F., Mil Mesetas, trad. J. Vázquez Pérez, Valencia, Pre-textos, 
1997, p. 318.
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es determinable (lo que en modo alguno es incompatible con el principio de 
indeterminación de la mecánica cuántica).
No se nos pasa por alto que a la idea de determinación acompaña la de 
poder: saber cómo son las cosas permite ser eficaz en su manipulación. In-
formación significa, en cierto sentido, control, dominio —“información es 
poder”, reza el eslogan. Paradoja: si bien, por un lado el lenguaje fija y ase-
gura las cosas, por otro lado la enorme masa de información se reproduce y 
desaparece sin cesar y la información va siendo sustituida fluidamente por 
más y nueva información. “Todo es información” —se dice— y el mundo 
se llena de cables y se atraviesa de ondas. En este nuevo medio navegamos 
o somos náufragos, o ambas cosas al mismo tiempo. 
Si bien —como ya se ha dicho— la filosofía ha dejado de lado la bús-
queda del lenguaje perfecto, ahora parece que el lenguaje de la información 
juntamente con el cientificista se autoconstituyen como el modelo para-
digmático de lenguaje porque son los que explican el mundo. He aquí la 
incongruencia: no dominamos el mundo por medio de la lengua materna, 
y —mira por dónde— creemos hacerlo mediante el lenguaje informacional. 
¿Cómo puede ser esto? Con el lenguaje coloquial nos orientamos, con el in-
formativo creemos dominar. ¿Por qué uno es más modesto que otro? ¿Qué 
manera de relacionarnos con el mundo se da mediante cada uno de ellos? 
“Disponemos” de información. No disponemos del sentido de las cosas. El 
juicio y el sentido común exigen maduración; y no es lo mismo disponer de 
información que tener juicio. Esta enfermedad ha llegado incluso a las lla-
madas ciencias humanas y sociales, a menudo con un simulacro de lengua-
je, que no es ni una cosa ni otra: ni tiene la sedimentación y la flexibilidad 
del lenguaje natural ni el rigor del lenguaje formal o de las ciencias físicas 
ya consolidadas. No hay maduración del juicio y el pretendido dominio de 
su objeto con un lenguaje preciso y especializado es una ilusión (empezando 
porque ya ni siquiera es claro que haya “objeto”). 
Pero he aquí que la información contiene la idea de formación y ésta 
la necesidad de la figura, la consistencia, la forma... De modo que, incluso 
hoy, en un contexto que juega más bien en contra, por dispersión, ya sería 
mucho saber poner de nuevo la información en el camino de la formación. 
Cabría, así, escuchar aún el eco de lo esencial. Ahora bien, no es la acumu-
lación, sino lo poco pero valioso lo que puede formar. Al profesor que ense-
ña a los alumnos o a los padres que educan a los hijos, les ha de preocupar, 
sobre todo, el gesto, la palabra, la mirada que forma. De otro modo, es que 
ya hemos tomado una dirección equivocada; extravío más que secular, tal 
como se pone de manifiesto en esta inestimable anécdota de unos de los 
padres del desierto: Se cuenta que el abate Teodoro se negó a hablar con un 
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hermano que había ido a verle, y cuando un compañero se lo recriminó, le 
respondió: “No quise hablarle porque se daba mucha importancia y se glo-
riaba de emplear palabras raras”. Cuesta poco imaginarse la escena, puesto 
que hoy día vemos muchas similares, una tras otra. 
El deterioro del lenguaje: San Benito y Foucault
El deterioro del lenguaje y su degeneración tienen modalidades distintas. 
En una dirección significativa de esta degeneración se encuentran la verbo-
rrea y el murmurio. La verborrea es la locuacidad excesiva que, como tal, 
tiene también poca sustancia. En cierto modo, la sociedad actual ha pasado 
de la propaganda a la verborrea (manteniendo la primera). Así como hay 
una propaganda explícita y otra más sutil y solapada, también hay una ver-
borrea barullera y escandalosa y otra que se disfraza de ciencia y seriedad.
El murmullo consiste en hablar en voz baja, especialmente para quejarse 
de alguna cosa o de alguien. Rumor y ruido de fondo. Realmente significa-
tivas son, en este tema, las advertencias de San Benito en su regla. Resulta 
que una de las conductas que más le inquietaban era la del murmurar. Sale 
varias veces y de forma muy poco forzada: “No ser murmurador” (IV); 
“Sobre todo que no se manifieste el mal de la murmuración, por ningún 
motivo, sea el que sea, ni con la más mínima palabra o señal” (XXXIV); 
y se nos dibuja una sonrisa en los labios con este otro artículo en el que 
se relaciona al vino con el del murmurio: “Aunque leemos que el vino en 
modo alguno es propio de los monjes, como en nuestros tiempos no se los 
puede persuadir de ello, convengamos al menos en no beber hasta la sa-
ciedad sino moderadamente, porque «el vino hace apostatar a los sabios». 
Pero donde las condiciones del lugar no permiten conseguir la cantidad que 
dijimos, sino mucho menos, o nada absolutamente, bendigan a Dios los 
que allí viven, y no murmuren. Ante todo les advertimos de esto, de que no 
murmuren” (XL). Hoy, el murmullo no proviene de la falta de vino y más 
que de la escasez procede del exceso de demasiadas cosas. A diferencia de la 
protesta diáfana, el murmullo medio se esconde; su timidez forma parte de 
su bajeza. No posee el coraje de la confrontación y está en el otro extremo 
de la alegría y del agradecimiento; por eso es enfermizo. Egocéntrico por 
definición, quien murmura ignora la propia finitud e incuba un sentimiento 
de insatisfacción y de mezquindad respecto a todo lo que le envuelve. Y por 
eso lleva a enfermar, cuerpo y alma, por el amargor de esta insatisfacción 
contenida. No tiene nada que ver ni con la compasión ni con la denuncia 
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de la injusticia. ¿Qué papel juega en él el lenguaje? Pues se deteriora hasta 
el punto de que las palabras no tienen ya ningún sentido. Casi sólo cuenta 
ya la monotonía de los fonemas indiferenciados. El tono lo dice todo. Si 
de la murmuración se conservase sólo el tono, sin palabras, no se perdería 
nada y, en su contexto, la acción haría el mismo efecto. Por eso el murmu-
llo es un ejemplo inmejorable de palabra vacía, de traición a la palabra, de 
sucedáneo. La palabra tiene poder sobre la vida y sobre la muerte, pero el 
murmullo sólo tiene el poder de la carcoma que agujerea su propio mundo. 
No proyecta nada ni es capaz de nada, sólo consume. 
Si San Benito avisa de los indeseables efectos del murmullo, Foucault 
hace en sus últimos escritos una defensa muy significativa de la franque-
za10. Se trata, en concreto, del concepto griego de parresía, que Foucault 
entiende muy vinculado a toda la temática clásica del cuidado del alma 
(epiméleia heautoû) y de la ascesis en las escuelas filosóficas de la antigüe-
dad. La parresía es franqueza, es ponerlo todo en el decir; es sinceridad: ser 
enteramente uno mismo al hablar. Etimológicamente, pues, parresía signifi-
ca decirlo todo (no en el sentido del conjunto, sino en el de decir lo que uno 
piensa). Contrasta con la demagogia y con la retórica, que sólo persiguen 
persuadir. No pretende sobresalir, sino decir lo que uno cree. Mientras la 
retórica recurre al discurso largo y embellecido, la parresía recurre al diá-
logo y al tú a tú. A menudo ser franco y sincero requiere coraje. También a 
menudo es más fácil disimular. El parresiastés está siempre en situación de 
una connivente inferioridad respecto a aquel al que dirige su habla. Como 
Sócrates cuando se dirige a la asamblea. La parresía es condición de una 
relación verdadera con el otro (sin retórica ni adulación). En el cuidado de 
sí resulta de capital importancia la palabra. ¿Y podría ser de otro modo que 
palabra sincera? Quien habla con franqueza habla con libertad, por eso la 
traducción de parresía al latín es libertas. Hay, sin duda, una conexión entre 
la parresía de que habla Foucault, la austeridad de palabras de los padres 
del desierto, y la precaución de san Benito respecto al murmullo. 
Murmullo y demagogia son el veneno de toda comunidad. Tenemos 
de ambos cantidades ingentes que lo llenan todo, desde la vida cotidiana, 
pasando por los mass media, hasta la política, e incluso la cultura y la 
academia. Opulenta miseria, hablar vacío, ininterrumpido, que nada tiene 
y nada da.
10 Cfr. Foucault, M., Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí, México, Siglo XXI; 
El gobierno de sí y de los otros, México, FCE; Discurso y verdad en la antigua Grecia, Bar-
celona, Paidós, 2004. 
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Pero aún más allá, en radical oposición a lo esencial, están el engaño, el 
insulto y la violencia. La violencia es muda11, aunque pueda ir acompañada 
de palabras; es del orden de la indistancia y de la indiferencia. Peor que 
el error es el engaño, y peor que el engaño, el insulto; por eso, el insulto 
está mucho más alejado de lo esencial que el error; por eso, la esencia del 
lenguaje tiene más que ver con la sinceridad que con la verdad. La mala 
lengua, como el filo de la navaja; “lengua viperina”, venenosa como la de 
la víbora. La mala lengua hiere y mata a los demás, pero también a uno 
mismo. He aquí pues, en rápido repaso, formas y grados de deterioro del 
lenguaje y de traición de la primera palabra.
El silencio para recuperar la palabra
El silencio, en cambio, no es mudo sino, con frecuencia, muy significa-
tivo y elocuente. Lo contrario de la palabra no es el silencio, sino —como 
acabo de decir— la violencia. Fenómeno equívoco, porque también la 
muerte es silencio y, después de las bombas, el silencio reina en los campos 
de batalla. Hay, pues, distintas modalidades de silencio. Una de ellas es, sin 
duda, la mejor cura contra las enfermedades degenerativas de la palabra. 
Alejamiento de lo que merece ser apartado y acceso a lo esencial. ¿Por qué 
es el silencio el lugar más adecuado para la oración y la plegaria? ¿Por qué 
el silencio es la matriz fecunda de la palabra? ¿Tal vez porque es condición 
de la escucha y de la proximidad? Los ríos más grandes son los más silen-
ciosos. El silencio es, efectivamente, un ejercicio de salida y de acceso. De 
salida de lo que tapa, y de acceso a la serenidad y la calma. De salida del 
apretujamiento, de la aceleración y del ruido ambiental (al hilo musical de 
la década de los setenta y ochenta lo ha sucedido la información ininterrum-
pida durante todo el día y todos los días del año). “En todas las cimas hay 
calma”, decía Goethe, y toda calma es ya una cima —podríamos añadir—; 
en ella, ahora sí, se escucha el eco de lo esencial. Hay un pasaje del libro 
de Job que siempre me ha llamado mucho la atención. Cuando los amigos 
de Job se enteran de las desgracias que le han pasado, van a verle, y dice 
la narración: “Luego se sentaron en el suelo junto a él, durante siete días y 
siete noches. Y ninguno le dijo una palabra, porque veían que el dolor era 
muy grande.” (Job, 2, 13). Este silencio que acompaña y que consuela es 
la primera palabra. Y sin embargo este pasaje queda después sobrepasado 
11 Cfr. Weil, E., Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, pp. 56-57.
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por los inacabables discursos de los tres amigos. Decididamente, hablan 
demasiado; mejor se lo podrían haber ahorrado, y el centro, en vez de ese 
discursear, lo constituyera aquel silencio12. 
Podemos preguntarnos: ¿Cómo sentimos el silencio? Y ¿cuál es este sen-
tir en el que el silencio nos sitúa y que nos permite sentir el propio silencio?
El tacto del contacto: Lévinas
Para Lévinas —con el que la deuda por mi contraída es ya impagable—, 
el “lenguaje original”, o el logos del prólogo (pre-logos), es proximidad 
y contacto. Ahora bien, mientras Lévinas interpreta este contacto como 
responsabilidad y sustitución (conceptos que requieren mucha atención y 
el acceso a los cuales lo es al núcleo de su filosofía), aquí —como ya se ha 
dicho al empezar— relacionamos la proximidad y el contacto con el ampa-
ro y la plegaria.
Según Lévinas, el Decir y la caricia son modalidades del acercamiento. 
Ambos son expresión de una responsabilidad que sobrepasa cualquier re-
lación de reciprocidad. Que el otro es hermano significa que estoy ligado 
a él por una exigencia, por una demanda. Y el insomnio (definición de 
nuestro psiquismo) es la condición en la que me instaura. ¿En qué cosiste 
la diferencia entre lo Dicho y el Decir? Lo Dicho es el lenguaje destinado a 
enunciar lo que es, a representar el mundo, a sistematizarlo y, así, a com-
prenderlo. El Decir se corresponde con el “acontecimiento de la proximi-
dad13; es el “lenguaje original”. El Decir significa una responsabilidad sin 
frases ni palabras; es anterior al lenguaje verbal: “prólogo de las lenguas”. 
Lo Dicho es el lenguaje de la tematización; se trata de enfocar las cosas y, de 
algún modo, fijarlas como tales, constituirlas, darles sentido —como diría 
Husserl. En este registro, la significación del lenguaje procedería de la pri-
mera identificación de una cosa en tanto que tal cosa: el martillo en tanto 
que martillo. La base de la tematización y del juicio está en la identificación, 
lo que permite decir a Lévinas que se da una especie de prioridad de lo 
universal (la idealidad) respecto a lo singular. Y todavía en este registro, la 
comunicación resulta subsidiaria y consiste básicamente en la transmisión 
12 La misma valoración la encontramos en: Neher, A., El exilio de la palabra. Del silencio 
bíblico al silencio de Auschwitz, Barcelona, Riopiedras, 1997, pp. 34-35.
13 Las citas de este apartado lo son de un texto de Lévinas titulado precisamente: “Lan-
gage et proximité” contenido en: En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, París, 
Vrin, 1982, p. 218 y ss. Citaremos según la traducción castellana: Descubriendo la existen-
cia con Husserl y Heidegger, Madrid, Síntesis, 2005, p. 309 y ss.
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de mensajes. En contraste con ello, la tesis de Lévinas es que “cualquiera 
que sea el mensaje transmitido por el discurso, el hablar es contacto”14. Lo 
cual presupone que el discurso mismo es deudor de una singularidad que no 
está tematizada por el discurso, sino aproximada. Y “la proximidad es por 
ella misma significación”15. Esta significación, previa a la tematización (a la 
husserliana donación intencional de sentido) es, según Lévinas, el “lenguaje 
original”, fundamento del otro. “Proximidad” que puede llamarse, tam-
bién, “relación ética” (o todavía mejor: relación ética que debe entenderse, 
sobre todo, como proximidad). A pié de página Lévinas la define así: “Ca-
lificamos como ética una relación entre términos donde uno y otro no están 
unidos ni por una síntesis del entendimiento ni por la relación de sujeto a 
objeto y donde, sin embargo, uno pesa, importa o es significante al otro, 
donde están unidos por una intriga que el saber no sería capaz ni de agotar 
ni de desenredar.”16
La proximidad no tiene nada que ver con la amplificación de la lupa. 
En Lévinas, la proximidad es la dimensión de la sensibilidad, que, a su vez, 
tiene en el tacto (y no en la vista) su expresión más emblemática: “Pero lo 
sensible debe interpretarse primordialmente como tacto.”17 El gusto de las 
cosas, y el tacto de la piel. En general, hemos otorgado demasiado peso y 
protagonismo a la vista: mirada desde la distancia, visión de conjunto, con-
templación... Sin embargo, la propia vista podría interpretarse en términos 
de tacto: “Se ve y se oye como se toca.”18 Lo que, en otra parte, he llamado 
“mirada atenta” trata de entender la mirada en cuanto aproximación con 
tacto19. 
“Aproximar al Prójimo (Autrui) todavía es proseguir lo que ya está pre-
sente, buscar todavía lo que se ha encontrado, no poder ser indiferente 
hacia el próximo (le prochain).”20 Especialmente significativa, “la caricia es 
la unidad de la aproximación y la proximidad”. Sin embargo, la proximi-
dad, que es presencia del rostro, de la piel humana, es también ausencia. En 
la proximidad está la traza del infinito (y mejor decir traza que no huella: 
huella es la señal dejada en el suelo por el hombre o el animal; la traza es 
simplemente la señal dejada por alguien o alguna cosa al pasar). 
14 Ibid., p. 319.
15 Ibid., p. 320.
16 Ibid., p. 320.
17 Ibid., p. 322. 
18 Ibid., p. 323.
19 Cfr. Esquirol, J. M., El respeto o la mirada atenta, Barcelona, Gedisa, 2010 (3ª ed.). 
20 Lévinas, op. cit., p. 326.
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El Decir es ajeno al poder; está en el centro de la anarquía. De hecho, el 
Decir es la expresión de la anarquía, de una situación donde la asimetría 
nada tiene que ver con el dominio, sino con la acogida y el recibimiento. 
Asimetría de la responsabilidad, y no asimetría del dominio. Mientras la 
retórica de la persuasión está al servicio del poder, el Decir anárquico no se 
preocupa por asegurar los hitos discursivos: no insiste en el: “es que yo he 
dicho que...”; lo Dicho queda desplazado hacia un segundo plano.
Finalmente y resumiendo, comparto con Lévinas que “quizá hemos ce-
sado de asombrarnos por todas las implicaciones de la proximidad y el 
acercamiento.”21 Y creo que es por eso por lo que andamos confundidos 
con respecto a la esencia del habla y tenemos desviada la atención hacia el 
lugar equivocado. Encaminarnos de nuevo en la buena dirección nos per-
mitiría, como a Lévinas, valorar la significación del lenguaje cotidiano: “en 
el lenguaje cotidiano nos aproximamos al prójimo en lugar de olvidarlo en 
el «entusiasmo» de la elocuencia.”22 Esta es la función, en efecto, de la apa-
rente conversación intrascendente: hablar del tiempo, del fútbol o de lo mal 
que anda el mundo es una forma de aproximarse. El tema es secundario, y 
lo que importa es responder de la relación. A veces, si es con alguien desco-
nocido, precisamente de lo que se trata es de “romper el hielo” y responder 
al primer contacto que es ya una primera demanda. Casi no sería ya necesa-
rio volver a recordar que la degeneración es siempre fácil, y que también la 
verborrea y la banalidad más indistante invaden la cotidianidad.
Lenguaje como no-indiferencia ante el otro; no-indiferencia vacunada 
contra las invitaciones a la elocuencia; no-indiferencia ajena al saber y al 
poder; no-indiferencia que procede de la proximidad y que, a la vez, signi-
fica una trascendencia. 
Sobre la situación humana y el lenguaje: ¿el océano o el desierto?
Evidentemente, la comprensión de la esencia del habla no puede ser aje-
na a la forma de describir —y, por tanto, de comprender— la situación 
humana. Aunque no cabe desarrollar aquí y en extenso este punto, sí es 
oportuno aludir brevemente a dos grandes metáforas rivales entre sí: la del 
desierto y la del océano. Según ya puede sospecharse, la palabra como am-
paro sólo tiene sentido en el desierto, no en el océano.
21 Lévinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Salamanca, Sígueme, 1987, 
p. 48.
22 Lévinas, Fuera de sujeto, Madrid, Caparrós, 1997, p. 156.
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Desiertos no sólo son los de arena; los hay también de cemento. Pero, 
en cualquier caso, el desierto nunca es el océano; no supone inmersión. 
El perfil humano, alargado, es como una grapa que une cielo y tierra; una 
línea vertical (una “i”) sobre la magna extensión de tierra y bajo el cielo 
implacable y a la vez protector. El desierto no es el océano. El caminante 
hace ruta en él orientándose por el curso del sol de levante a poniente. Los 
elementos, con su inmensidad y dureza, acompañan sin embargo el camino 
del mortal. Ni tan siquiera el perderse en el desierto es un disolverse: es 
muerte. 
Pero somos con los demás. Por así decirlo, es en el desierto donde el 
otro se me aparece como tal y donde recibe de mí acogida. Mi voluntad, 
implicada en este gesto hacia el otro, es voluntad en el desierto; es voluntad 
precisamente debida al desierto. La tierra es redonda, pero el suelo es plano 
y sobre la explanada caminamos juntos hasta agotar nuestras fuerzas. No 
es exactamente un muro al final, sino la propia tierra la que nos reclama y la 
poca fuerza que aún pueda quedarnos para mantenernos de pie acaba por 
ceder. No es el muro, pues, sino la gravedad de la horizontal. 
Sobre un plano, caminan los mortales hasta el desánimo de los finales 
presentidos pero con la ayuda de la fuerza vital de los que están cerca; se 
protegen del frío del norte y de la dureza soterrada; piden cobijo y suplican 
palabra de acogida. No nos elevamos por encima de los tejados de las casas 
hacia el éter del cielo, ni nos hundimos en la densa masa de la tierra, sino 
que existimos sobre un plano, sobre una llanura. Esta situación determina 
el gesto y el pensamiento. Puede uno soñar, sí. Y evadirse. E imaginarse su-
biendo hacia lo alto, como los cometas o los globos de los niños. Pero hay 
que retornar siempre a esa llanura, a ese plano de la existencia. 
El desierto ilustra la precariedad de la condición humana. Y no por ca-
sualidad “plegaria” tiene la misma raíz que “precario”. La precariedad da 
sentido al amparo, el cual, sin embargo, no cabe en el océano; lo que en éste 
sí corresponde son la inmersión y la disolución. En el desierto hay acogida 
y muerte. En el océano no hay palabras o, si las hay, son las pertenecientes 
al discurso de la totalidad: letra mayúscula, palabra redonda y discurso 
circular. En el desierto, la palabra es una tienda. El Logos universal (divino) 
es del océano, y la plegaria es del desierto. Una larga línea de pensamiento 
ha identificado el Verbo, el Logos y la Razón universal y divina. La esencia 
del lenguaje humano no tiene mucho que ver con esto. 
La religión es la experiencia del desierto (desiertos de arena, desier- 
tos urbanos), no del océano. Tiene razón Freud cuando dice que el ori-
gen de la religiosidad no es el sentimiento oceánico sino la experiencia del 
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desamparo23. Se le puede discutir, y mucho, que sea ésta una experiencia 
sobre todo infantil, así como que de esta experiencia se pueda pasar tan 
fácilmente a la tesis de la ilusión. 
El archigesto
A aminorar la sorpresa que quizá provoque el poner la esencia del ha-
bla no en la comunicación-información sino en el amparo, tal vez ayude 
el darnos cuenta de cómo algunas palabras primordiales remiten a gestos 
originarios. Así, por ejemplo, el “no” no es el “no” de la negación (“la mesa 
no es redonda”), sino el “no” frente al mal y al sufrimiento; el “no” cual 
rechazo y barrera respecto a lo que se presenta como dañino y amenazador; 
así cuando se ponen las manos abiertas delante del cuerpo como queriendo 
evitar la irrupción del choque. De este “no” a la plegaria hay muy poco tre-
cho; al no poderse evitar lo inevitable, el lenguaje se convierte en súplica y 
también en exclamación. El “sí”, en cambio, se dibuja en la cara distendida 
y en la brillantez de los ojos; lo que también se expresa, por ejemplo, con 
el saludo franciscano: “Paz y bien”. “Paz y bien” no son conceptos abs-
tractos, sino la expresión que alude a lo mismo que toda palabra materna 
—susurro amoroso— con la que se acaricia y abriga; a toda palabra silente 
y ubicua del amigo, también acogedora, y a la palabra del maestro: ¿cómo 
se podría enseñar sin acogida?
La palabra no es la casa del ser, sino la casa del hombre. Protege, arropa 
y reconforta. La palabra hace las veces de abrigo y el texto es como el teji-
do; si es bueno protege del frío.
“¿Cómo estás?”, “¿cómo te encuentras?”, “me alegro de verte”, “cuída-
te”, “adiós”... son expresiones de cuidado que conectan con lo esencial. Al 
prestarles atención, ¿puede uno, según decíamos a propósito de Lévinas, no 
maravillarse de su sentido? “¿Estás bien?” con franca solicitud es ya cuidar 
del otro. Literalmente una pregunta, pero, en realidad, tacto e imposición 
de manos. La mano que acaricia al niño nota su cuerpo y su pulso, pero al 
mismo tiempo le transmite calor y sosiego. Casi está de más recordar que la 
expresión “¿cómo estás?” puede ser perfectamente silenciosa, pues también 
se habla con los ojos y con las manos; y demasiadas veces la locución suele 
ser vacío formalismo.
Precisamente porque el archigesto no tiene una función enunciativa, 
sino ética, tiene sentido la repetición. ¿A quién le extraña la repetición del 
23 Freud, S., El malestar de la cultura, Madrid, Alianza, 1979, pp. 7-11.
Josep M. Esquirol La primera palabra, o la esencia del lenguaje como amparo
118 ÁGORA (2012), Vol. 31, nº 1: 103-120
“¿estás bien?”? La demanda de cuidado y de amparo siempre va a estar 
ahí. Por eso, la repetición de la acogida tiene mucho más sentido que la 
repetición de la enunciación. El archigesto es palabra de amparo actual, 
pero también de recuerdo y de promesa. Diacronía del amparo, al cual pro-
porciona, en efecto, la dilatación temporal. Se puede hablar de los que ya 
no están entre nosotros, o puede hablarse del mañana que será. Palabra que 
intensifica los recursos del consuelo y que halla más medios para la calma 
y la confianza.
Incluso, a veces, cuando parece que el lenguaje sólo informa de los he-
chos, está haciendo algo distinto: alguien se dirige a otra persona para de-
cirle algo que ha pasado o que ve y es como si se pusieran “los hechos” en la 
palma de la mano y levantándola levemente se convirtiese en ofrecimiento 
para el otro. Entonces, el dar cuenta se subordina a mi relación con el otro, 
a quien me dirijo solícitamente. Es decir, que también acogemos diciéndo-
nos el mundo: “mira como amanece, mira el verde de los campos, mira los 
vagones del tren...”
Ya he cambiado el dictum de Heidegger (el lenguaje es la casa del ser) 
por la idea de que la palabra —del otro— es la casa del hombre y, por 
lo tanto, también del ser. Así, por ejemplo, en la novela The road, de C. 
McCarthy, se muestra sobre todo que en la devastación y la barbarie sólo 
queda el amor, y el cobijo del padre al hijo y del hijo al padre. Pero la dure-
za extrema de la “inclemencia” lleva precisamente a la plegaria, muralla y 
refugio. Se pide y se ruega porque se está en la precariedad. Se ruega, sobre 
todo, por los demás. 
El hombre es ruego. Y no hace falta recurrir a personajes piadosos para 
ponerlo de relieve. Reveladoras son aquí las reflexiones de George Bataille 
cuando, sin concesiones, describe la experiencia interior: “Estado de desnu-
dez, de súplica sin respuesta, en el que, sin embargo, advierto esto: que se 
aferra a la evitación de todo subterfugio. De tal suerte que, permaneciendo 
tales conocimientos particulares, menos el suelo, su fundamento, que les 
falta, me apercibo, al hundirme de que la única verdad del hombre, final-
mente entrevista, es ser una súplica sin respuesta.”24 Súplica sin respuesta. 
Y he aquí cómo alude Bataille a la función lenificante de las palabras: “Mis 
ojos se han abierto, es cierto, pero hubiera sido preciso no decirlo, perma-
neciendo fijo como un animal. He querido hablar, y como si las palabras lle-
vasen el peso de mil sueños, suavemente, como fingiendo no ver, mis ojos se 
han cerrado.”25 Palabras tranquilizadoras, que adormecen como las nanas.
24 Bataille, G., La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1973, pp. 23-24.
25 Ibid., p. 24.
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De acuerdo. Pero ¿cómo es que no hay nadie más? ¿Cómo es que, en 
estas páginas, Bataille no tiene en cuenta al prójimo, cuando la precariedad 
emerge sobre todo en el otro? ¿Dónde están la solicitud, el cuidado y el 
amor por el otro? La plegaria y la súplica están, como dice Saint-Exupéry, 
vinculadas al amor: “El amor es, en primer lugar, ejercicio de la plegaria y la 
plegaria ejercicio del silencio”. El cuidado es sobre todo cuidado por el otro 
y la plegaria y la oración también. Como si la oración quisiera sostener y 
salvar al mundo; subiendo hacia arriba y convirtiendo el cielo, por lo menos 
provisionalmente, en cielo protector. 
Familiaridad y trascendencia
Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud han insistido de diversos modos en 
el hecho de que la idea de Dios es una proyección no sólo realizada, obvia-
mente, por nosotros sino de nosotros mismos. Feuerbach, a pesar de que 
empieza siendo hegeliano, procede posteriormente a la inversión que más 
tarde repetirá Marx. “La conciencia de Dios es la autoconciencia del hom-
bre; el conocimiento de Dios el autoconocimiento del hombre”26. He aquí la 
reducción antropológica de la teología, que ha llegado hasta nuestros días 
con una incidencia enorme. Esta es la tesis de Feuerbach: “El hombre busca 
su esencia fuera de sí, antes de encontrarla en sí mismo”. Dios —que, para 
Feuerbach, es evidentemente el Dios de los evangelios— sería una ilusión, 
un espejo en el cual el hombre se mira él mismo. Desde posiciones creyentes 
se ha querido a menudo rebatir esta tesis. Pero, ¿y si en lugar de rebatirla 
se radicalizara? Tal vez ocurriría entonces que el argumento de Feuerbach 
dejaría de lado las intenciones del propio autor con un salto inesperado. 
¿Esta radicalización no coincidiría con lo que aquí hemos ensayado, con la 
idea del archigesto, esencia del habla? Eso sí: en lugar de “proyección” —al 
modo de Feuerbach— optaríamos más bien por usar la palabra “familia-
ridad” o “comunión” en lo esencial del habla, con lo que la connotación 
ya es diferente. Familiaridad que no excluye la trascendencia, sino que más 
bien la implica. Pensar la trascendencia es pensar la diferencia a partir de la 
esperanza en el mismo gesto. En una carta a Hugo Boxel, Spinoza escribía 
que, si un triangulo hablase, diría que Dios es triangular. Dos siglos y medio 
más tarde, Franz Rosenzweig le replicaba agudísimamente que “si el trián-
gulo pudiese hablar, diría que Dios habla.”27
26 Feuerbach, L., Esencia del cristianismo, Madrid, Trotta, 1995, p. 65.
27 Rosenzweig, F., Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, Dordrecht, Marti-
nus Nijhoff, 1976-1984, I, 1, p. 154.
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Y, con todo, quedaría todavía pendiente algo decisivo: ¿cómo hablaría 
Dios? Sin lugar a dudas, el mayor anhelo estaría en que lo hiciese según la 
esencia del habla humana; que hablase, no para discursear, ni para descu-
brir la verdad del mundo y sus leyes, sino más bien en el sentido del ampa-
ro, archigesto de la palabra humana.
Podemos imaginarnos nombrando todas las cosas del universo y tenien-
do teorías para todo, y experimentar, sin embargo, la misma pequeñez y el 
mismo desamparo: sólo apaciguados por la palabra amiga, que no exhibe 
la verdad de los hechos, sino que transmite el abrazo del alma. 
